摘要:本文比較并回顧了一下攝影跟文學(xué)等其它藝術(shù)之間的關(guān)系,這種關(guān)系是建立在攝影家、藝術(shù)家們實(shí)踐的基礎(chǔ)上,并在當(dāng)代攝影中形成一股趨勢(shì),這股趨勢(shì)跟繪畫的視覺(jué)性有很大不同。
陳丹青說(shuō):“沒(méi)有攝影這回事,只有攝影家?!保ā妒澜绠?dāng)代攝影家告白II》序)他這是套用英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希(Sir. E.H.Gombrich)的話。貢布里希在他著名的《藝術(shù)的故事》(The Story of Art)一書導(dǎo)論中開(kāi)篇就說(shuō):“現(xiàn)實(shí)中根本沒(méi)有藝術(shù)這種東西,只有藝術(shù)家而已。”這話說(shuō)的是藝術(shù)的彈性和張力。藝術(shù)這個(gè)古老的名詞,從它誕生起,它的范疇就一次又一次被藝術(shù)家所打破,并成為歷史上最琢磨不定的一個(gè)詞。如今攝影終于殺進(jìn)藝術(shù)的殿堂,它再一次讓藝術(shù)這個(gè)詞處于非常尷尬的位置。有很多攝影家并不承認(rèn)自己在搞藝術(shù),“我只是搞攝影而已?!甭?雷(Man Ray)就是這么一個(gè)人物,他一直想在美術(shù)上有所建樹,但卻意外地被拖進(jìn)攝影史。
陳丹青
貢布里希(Sir. E.H.Gombrich)
曼?雷(Man Ray)
當(dāng)然,這是佳話。一次微信群內(nèi)交流時(shí),我說(shuō),攝影看上去距離繪畫很近,實(shí)際上距離文學(xué)更近。這個(gè)結(jié)論,現(xiàn)在看來(lái)還有很多值得商榷之處。攝影跟其它藝術(shù)不存在距離遠(yuǎn)近的關(guān)系,它是完全獨(dú)立的(又相互滲透),只是當(dāng)我們迷惑于攝影的邊界究竟有多大時(shí),免不了要用其它藝術(shù)作為參照。比如電影,可以這么說(shuō),電影完全是從攝影這個(gè)娘胎里生出來(lái)的,電影的每一幀都是一張靜止照片,我們只不過(guò)按照每秒鐘24張連續(xù)觀看而已。因?yàn)橛^看方式的不同,觀眾的體驗(yàn)也變得完全不同。
攝影也許有故事的暗示,電影則完全沉浸在情節(jié)里;攝影是視覺(jué)美學(xué),電影則是文學(xué)、表演、音樂(lè)、剪接之類的綜合藝術(shù)。電影和攝影被分割成兩種不同的藝術(shù),對(duì)此,沒(méi)有人表示懷疑。杜安?麥可爾斯(Duane Michals)的《悲傷告別》(Sad Farewell)和《墮落天使》(The Fallen Angel),有電影連續(xù)鏡頭的意味,但觀眾絕不會(huì)把它看成電影(杜認(rèn)為自己的身份首先是個(gè)詩(shī)人),而電影《磨坊和十字架》(The Mill and the Cross)也不會(huì)被看成是繪畫。
杜安?麥可爾斯(Duane Michals)
然而,在攝影跟繪畫的關(guān)系上,一百多年來(lái),似乎一直糾纏不清。繪畫有照相主義,攝影有畫意派;繪畫有抽象主義,攝影也有抽象內(nèi)容。
產(chǎn)生這種現(xiàn)象的主要原因是,攝影和繪畫作品掛在美術(shù)館畫廊的墻壁上時(shí),它們?cè)谝曈X(jué)上非常接近,它們都可以歸屬于“視覺(jué)藝術(shù)”這個(gè)范疇,國(guó)內(nèi)攝影系放在美術(shù)學(xué)院也基于這種考慮——但是且慢,很多高校攝影系的老師早就認(rèn)識(shí)到這種安排的荒誕性。
攝影固然是視覺(jué)藝術(shù),固然有色彩,固然有點(diǎn)、線、面,固然有造型藝術(shù),但是按照繪畫的思路去搞攝影,就會(huì)搞出郎靜山,搞出各種象繪畫一樣的攝影作品。這種把攝影當(dāng)繪畫來(lái)追求的思路(畫意派),一百年前已經(jīng)被阿爾弗雷德?斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz)、保羅?斯特蘭德(Paul Strand)等前輩拋棄了。但是一百年后,國(guó)內(nèi)外依然有很多人對(duì)“美術(shù)式攝影”追捧有加,原因無(wú)他,因?yàn)閿z影和繪畫“跨界”,“看上去很藝術(shù)”。
郎靜山
斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz)
保羅?斯特蘭德(Paul Strand)
有識(shí)之士,比如著名攝影家莫毅等人批過(guò)這個(gè)現(xiàn)象,不過(guò)國(guó)內(nèi)還有眾多信徒(可以舉出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、名氣很大的名單。這些人認(rèn)為藝術(shù)沒(méi)有條條框框,攝影像繪畫沒(méi)有什么不好),普通民眾也因?yàn)槊佬g(shù)式攝影“看上去很藝術(shù)”而對(duì)這類攝影作品趨之若鶩。
在商業(yè)市場(chǎng)上,“藝術(shù)化的攝影”還可以賣上一個(gè)好價(jià)錢,而太像攝影自身的作品往往無(wú)人問(wèn)津。杰夫?沃爾(Jeff Wall)在談及攝影與繪畫的關(guān)系時(shí)說(shuō)過(guò):“如果一件作品用某一種媒介來(lái)表現(xiàn),就必定帶有那種媒介獨(dú)一無(wú)二的東西。如果用其它媒介來(lái)做,就會(huì)有另外的獨(dú)特而不可替代的東西?!?羅蘭?巴爾特(Roland Barthes)更直言不諱:“攝影……曾經(jīng)被繪畫的幽靈折磨,現(xiàn)在依然如此……”(《明室》)探索是好事,但拋棄攝影自身媒介的特質(zhì),去豐富另外一種媒介的表達(dá)語(yǔ)言,這種做法值得商榷。
莫毅
言歸正傳,攝影跟文學(xué)扯上關(guān)系,實(shí)際上比攝影跟繪畫扯上關(guān)系更自然。文學(xué)有著比繪畫、雕塑、音樂(lè)等其它藝術(shù)更底層的因素,換言之,一個(gè)有著良好文學(xué)素養(yǎng)的藝術(shù)家,會(huì)比一個(gè)毫無(wú)文學(xué)素養(yǎng)的藝術(shù)家,他們做作品的境界會(huì)大不一樣。這個(gè)觀點(diǎn),很多嚴(yán)重依賴藝術(shù)直覺(jué)的藝術(shù)家會(huì)表示反對(duì)。
有些藝術(shù)家天賦過(guò)人,想象力驚人,容易觸類旁通,甚至無(wú)師自通,可能會(huì)創(chuàng)造出令人驚嘆的作品,但大多數(shù)藝術(shù)直覺(jué)不是很強(qiáng)大的藝術(shù)家,只是在絞盡腦汁,苦思悶想,博人眼球而已。文學(xué)的修為,不僅僅是語(yǔ)言修辭上的,它在抽象性上跟哲學(xué)一樣,充滿智力上的思辨。
藝術(shù)作為人類的智力作品,它體現(xiàn)了一個(gè)人的想象力和創(chuàng)造力。另外意義上,文學(xué)是人類觀照、審視自身的一種方式,這種方式的媒介是文字,關(guān)系是邏輯,核心是哲學(xué)。我們往最底層看,攝影實(shí)際上處于跟文字一樣的位置——單個(gè)文字雖有特定的意義,但是我們要表達(dá)一個(gè)完整的意思,就要把文字連接起來(lái),形成“句”,最后連成“篇”;單張照片雖也可以特定的解讀,但我們要表達(dá)一個(gè)完整的想法,就要把照片連成“組”(有人馬上會(huì)舉出杰夫?沃爾《死亡士兵的談話》(Dead Troops Talk)等一系列單幅作品,或者舉出布列松等大師長(zhǎng)年非主題性的創(chuàng)作來(lái)做反例。您的反例是對(duì)的)。
私以為,上個(gè)世紀(jì)三十年代攝影師布拉塞(Brassai)拍攝《夜巴黎》(Paris By Night)一書,一鳴驚人,有開(kāi)風(fēng)氣之先,到五十年代羅伯特?弗蘭克(Robert Frank)出版《美國(guó)人》(The Americans),威廉?克萊因(William Klein)出版《紐約》(New York),已經(jīng)達(dá)到非常成熟的境界。